有一段时间，经常是晚上九点左右，客厅的门禁电话铃声就会响起，一拿起来问哪位，就会有男人的声音在回，“不好意思哈，我是你们对门儿的。能不能帮我按一下，让我进来？”开始以为他是忘带门禁卡了，便给他按了，可是连续几天他都这样，我有些恼了，“能不能不要大半夜还这样骚扰人？”那人说：“真不好意思，我媳妇儿不肯给我按。
”没办法，还是给他按了，很快就能听到楼下开门声，重重的上楼声，然后就是对面的敲门声了，“王玉英，你快开门！”没有回应，“外面怪冷了，我都冻
死了！”一个女人的声音回道，“冻死活该！”接着吱呀一声开门声，人也进去了。
男人叫郑刚，为什么会知道呢？因为常听到王玉英的声音响起，“郑刚，那批货怎么没有看见底单？！”又或者是，“郑刚，我说了，不能在屋里抽烟！”我下班到楼道门口时，常看到郑刚蹲在一边抽烟打电话。他胖圆的脸见到我咧出一个笑来，烟栽在他嘴角，“王老板，我跟你说，货明天肯定能到的噻！”刷卡进门，上楼时又会碰到王玉英，
看起来四十岁上下，染过发，不过只剩下发梢上一点黄，脸有些浮肿，眼泡大，感觉是睡眠不好，穿着水红色羽绒服，拎着垃圾袋下来，见我笑笑，“下班了？”我嗯地一声，等到了自己的家门口，又能听到她的声音，“郑刚！你耳朵聋是不是？我叫你买的盐嘞？”
有一回从江西出差回来，是下午三点钟，一摸自己口袋，忘带门禁卡和钥匙了。室友们都还在上班，也没有人从楼里出来。一时间我不知道该去哪里打发时间，旅途十分疲惫，真想找个床立马睡一觉。站在楼下等了十来分钟，冷得直跺脚，隐隐约约能听到王玉英在楼上说话的声音，我也顾不得了，按了她家的门牌号，才响了一下，她就接了。
我跟她说明了原由，她立马给我按了，确定我进来后才放下电话。虽然进来了，没有房门钥匙，我也只能在门外等着，拿出一本书坐在楼梯口打发时间。对面的门开了，王玉英站在门口，“小伙子啊，别坐那里，冷得很。你要是不嫌弃，就到我这边来坐坐。”我迟疑了一下，她又笑笑，“没关系的，我们也是邻居。”实在是冷得受不了，我就跟着她进去了。
这是个两室一厅的房子，一间是卧室，一间堆满了各色小商品，全敞开了门，刚拖了地，地板还是湿湿的，小小的客厅一侧也堆满了货物纸箱。王玉英请我在客厅的沙发上坐下，又去厨房烧水，问喝红茶还是绿茶，我忙说：“太麻烦您了，真的不用。”她从厨房探过头来，笑着说：“不要拘谨。我就自作主张，给你泡绿茶了。”我说好的。
很快地，她给我端来一杯泡好的绿茶，还拿过来一个托盘，上面放着一碟切好的苹果，放着牙签，另外一个碟子是剥好的柚子。这般招待，让我颇为惶恐，“实在是太麻烦您了。”她摇摇头，“哪里麻烦了！那几天才麻烦你呢。”见我露出疑惑的神情，她笑着说，“那几天我跟我老公吵架，不让他进门，都是你给他开门。我还没谢谢你呢。
”我说：“哪里哪里……”她又把电视打开，把遥控器给我，“你喜欢看什么台自己选哈。”
